第5話　黒

室内用のトレーニングシューズを、持っていなかった。
ウェアもなかったから、しまむらに行った。

千円台のシューズを手に取った。
色は選ばなかった。安いほうを選んだ。
Tシャツも、一番下の棚から取った。
上下とも、黒になった。どうせ、誰も見ていない。

当日は、少し早く着いてしまった。
駐車場で待つのも気が引けて、少し回り道をした。
五分前に、敷地に入った。

インターフォンを鳴らして、ドアを開けた。
お願いします、と挨拶した。
黒田はこちらを少し見て、「はい、どうぞ」と言った。
床に、トレーニング用の器具が無造作に置かれていた。

まずは問診だった。
運動習慣や食生活を、細かく聞かれた。
体重測定は、恥ずかしかった。
でも、黒田にとっては仕事だ。
私の数字がいくつだろうと、ただの数値として見るのだろう。
そう思うことにした。

体重の理想を聞かれた。
「体重は何キロでもいいです…腰痛の予防と、体脂肪率を下げたいです」と答えた。

「今日は初回なので、緩めにやりますよ」黒田がそう言った。
まずはお腹から。
器具は使わなかったが、自重だけできつかった。
それから、腕と下半身。
運動習慣のない私は、数種目で息が切れ、汗が滲んだ。
きつかった。
でも、嫌ではなかった。

トレーニングのあと、黒田は必ずストレッチをするのだと言った。
施術台に仰向けになり、使った場所を、伸ばしてくれる。
痛いところも多かった。

大腿を押されたとき、痛っ、と声が出た。
すみません、痛いですよね、と言いながら、黒田はさらに押した。

私は天井を見ていた。
どこを見ればいいのか、わからなかった。
人に体を触られるのが、いつぶりだろう。
思い出そうとして、やめた。

15分ほどして、お疲れさまでした、と黒田が言った。
起き上がると、汗が引いて、少し寒かった。

また来ますか、と聞かれた。
はい、と答えた。

黒田の整骨院は、人気だった。
次の空きと私の休みがかぶるのは、二週間後だった。
それでもいいや、と思って、予約した。

外に出ると、昼だった。
まぶしくて、目を細めた。