2026-07

緊急事態宣言中、仕事が休みの日や夜勤明けの日に、私は黒田の整骨院に通った。その間に、黒田とだいぶ仲良くなった。と思う。会話が、増えた。いつもなら、トレーニングが二十分から三十分、そのあとストレッチが十五分。終わるとすぐに帰った。次の予約が詰...

約束の日が来た。外は、静かだった。緊急事態宣言が出て、街から人が消えていた。開いている店は、ほとんどなかった。みんなが、家にこもっていた。黒田の整骨院は、普段、窓から中の様子が見えるようになっていた。でも、その日はすべてのブラインドが閉めら...

黒田のパーソナルトレーニングを受けるようになって、二か月が過ぎた。週に一度。予約が取れれば、二度。最初は、ぎっくり腰の治療で通い始めた整骨院だった。そこには、トレーニングジムのような器具も揃っていた。オーナーの黒田は、施術とトレーナーの二足...

室内用のトレーニングシューズを、持っていなかった。ウェアもなかったから、しまむらに行った。千円台のシューズを手に取った。色は選ばなかった。安いほうを選んだ。Tシャツも、一番下の棚から取った。上下とも、黒になった。どうせ、誰も見ていない。当日...